美好的回回憶

我感受到虛構古老而永恆的力量。它能瓦解人們內心的理智，特別是那些少年時代深入人心的小說，人們從心裡願意相信那是真實的，願意找到那個從前只是在紙上看到的世界，人們為此而害羞，但還是情不自禁。那是作家營造的紙上世界。一百年來，這個世界從紙上，到人心裡，再到房子。它甚至為自己贏得了一塊倫敦名人故居的天藍色橢圓形牌子，莊重地掛在磚牆上。甚至瑞士還有一塊福爾摩斯的墓地。人們心中懷著孩子氣單純的心愿來到這裡，愿少年時代讀過的小說以及那時的一切，還在某處完好無缺。甚至，這個“一切”裡，包括一個人少年時代對這世界的信念。有誰年少時不曾在攤開的書本上方深深地埋下頭去，沈浸在對將來生活的想像裡？小說就這樣開啟了一個人的眺望。想必建立這個小博物館的人，對隱藏在人性深處的這一點點浪漫有極精準的認識。

你明知這房子是在虛構的基礎上的再次虛構，也知道這個時代的閱讀口味已經從小說轉向了傳記，人們對虛構早已失去興趣，就像一個人進入暮年的情形一樣，但還是被它迷住了。頂樓用蠟像還原了一些福爾摩斯故事裡的著名破案片段，蠟像本身散發出的沉沉死氣，加上故事裡駭人的情節，顯得衰落而無聊。福爾摩斯和華生的蠟像就在屋角裡站著，活像舊貨店櫥窗裡放著的假人。但轉身離開時，臉頰兩邊的汗毛還是隨風而立，好像有什麼從身後無聲地撲來。你將古老的木頭樓梯踩得咚咚直響，掠過哈德森太太散發著老女人乏味氣息的臥室門口。直到看見臉上似笑非笑的參觀者，才放下心來。

人們為自己在這裡的被迷惑而感到慚愧，同時，也受到了感動。